rudi ingin bermain, tapi di luar sedang hujan

rudi baru saja sembuh
rumah sakit yang sumpek
kamar ekonomi yang murah
merampas lima hari keceriaan masa kecilnya
rudi baru saja sembuh
cahaya matanya mekar,
embun musim dingin telah menyentuhnya

rudi baru saja sembuh
tali rafia yang ujungnya dihancurkan
bola-bola dari kertas yang digenggam
ingin ia tendang-tendang

aku ingin bermain, ayah
ucap rudi di pagi yang masih dingin
aku bermimpi terbang
berlompatan di atas atap rumah
berlarian bersama sahabat-sahabat kecilku

aku bermimpi bermain hujan
sehabis haus menarik layang layang di padang

aku kehausan dan minum satu ember besar, katanya
aku ingin bermain, bermain hujan
hujan membuat celana dan bajuku dingin
aku suka minum air hujan

di luar hujan, rudi
hujan di tanah kita adalah hujan yang jahat
membuat kulitmu gatal dan jatuh demam
kamu tidak mau masuk rumah sakit lagi, kan?

tapi hujan di mimpi membuatku gembira, ayah

hujan di mimpi tak sama dengan hujan di luar rumah
di mimpi, hujan adalah tangis bahagia dan doa malaikat
malaikat suka melihatmu bermain, membasahi baju dan celana
sementara hujan di luar rumah adalah tangis hantu-hantu langit yang terbakar
hantu-hantu yang keluar dari cerobong asap tempat ayah bekerja
hantu hitam yang bau, gatal dan membuat demam

rudi bersembunyi di balik selimut ayah
takut pada hantu langit hitam
doa dari mulut kecilnya menggema ke langit
menjangkau tidur malaikat-malaikat

2012