cerita sebuah puisi

cerita-cerita itu mendatangimu
menggoyang tempat tidurmu
membalik bantalmu
ia masuk dalam kepala
dan mengganggumu
memintamu menulis
dan menceritakan kembali

cerita-cerita mendadatangimu
sebagaimana suara nenek
menceritakan tanah yang asing
dengan nama nama asing
untuk tidur kita
yang akan membawa berpetualang
masuk dalam dunia yang asing pula

cerita-cerita mendatangimu
jika kau tak bisa menghindar
dari bidikan peluru cinta ke dadamu,
kesakitan panjang
akan bertahan abadi
dalam darahmu
neraka datang
dari peluru
yang menembus
jantungmu

di setiap ujung jalan pemberhentianmu
puisiku mengawasi dengan mata curiga
kapan kau kembali ke dalam cerita?
ke dalam pelukan masa-masa muda itu?

maka berlalulah tahun-tahun beku itu
tahun ketika kakiku tersesat
di gerbong-gerbong kereta
tahun ketika tanganku gemetar
menyentuh benda lain
selain jemarimu

2016

Comments