KOMIK

Malam ini saya hadir dan ngisi diskusi di ulang tahun ke-11 Komik UPN. Tidak terasa sudah 11 tahun rupanya. Saya masuk di tahun kedua, bergabung atas ajakan Renggo Putro Widyarto dan Bambang Prasojo serta kawan-kawan lainnya, sepuluh tahun rupanya bukan waktu yang lama. Baru saja dan masih terasa semuanya.

Komik mungkin bukan organisasi yang ideal, tiap tahun semua orang di dalamnya akan bingung menyewa kontrakan, bingung membagi tugas, bingung apa yang harus segera dikerjakan dan dinomorsekiankan. Bikin majalah tapi tak taat deadline, bikin diskusi tapi molor, bikin evaluasi tapi itu-itu saja. Komik berisi kami dan kawan-kawan yang usianya sangat belia. Mudah marah, cepat tersinggung dan ngambeg. Suka memandang hitam putih masalah, suka ambil kebijakan terburu. Itu terjadi di era siapa saja. Di era kami bisa jadi lebih parah.

Tapi Komik tetap ada, kontrakan tetap ada, kawan-kawan tetap membaca, bertukar buku, nongkrong dan tidur bareng di alas yang sama leteknya. Sembari merencanakan mimpi-mimpi yang muluk dan menyesali sekaligus bersyukur memiliki kawan yang bisa diajak senang dan gelisah sekalian.

Mimpi kami terlalu besar, napas kami terlalu pendek dan sumbu semangat kami mudah habis. Tapi kami tahu, kami jatuh dan berusaha jalan terus. Merencanakan lagi, gagal lagi dan berusaha lagi.

Kami masing-masing tahu, harapan kami belum pasti terwujud. Tapi setidaknya kami nanti akan ingat, kami pernah punya kawan-kawan yang baik. Yang bisa memberi utangan dan teraktiran makan di tanggal yang bahkan belum tua-tua amat. Kami tahu, kawan kami selalu ingat dan khawatir tentang kesehatan kami, pekerjaan kami, asmara kami, kuliah kami dan kehidupan yang tak pernah bisa ditebak akan bagaimana nanti.

Di situlah saya merasa gembira. Pernah saling mencuri buku dan saling menipu. Pernah bertengkar dan saling menyalahkan. Pernah masuk ke UPN, bermain di Babarsari dan masih menjadi sahabat kalian.

Dirgahayu!

Editor Kami Menikah

Besok pagi salah satu Editor Indie Book Corner akan menempuh sebuah fase baru dan penting dalam hidupnya. Setelah seringkali curhat, baik secara langsung maupun lewat posting di blognya, alumnus Filsafat UGM ini akhirnya memilih jalan seperti jalan kebanyakan orang: Menikah.

Selamat merayakan hidup yang baru, Yovi Sudjarwo, tetaplah kepo dan tetaplah galak sebagai editor. Pesan kami, kalau suamimu salah bicara, jangan diedit langsung. Editing hanya berlaku pada naskah, bukan percakapan. Apalagi dengan suami. Selesaikanlah semuanya dengan cinta dan penuh mesra.

Kepo bolehlah, asal jangan suka intip isi dompet suami. Percayalah, ada tidak adanya fotomu di dompetnya, kamu ada di hatinya. Eaaaaa.

Batu Skripsi dari Langit

Ketika saya sedang lelap tidur, tiba-tiba angir bertiup kencang, petir menyambar. Atap dan langit-langit kamar saya jebol seketika. Tapi tak ada hujan sama sekali.

Buzzz… sebuah benda hitam jatuh tepat ke arah saya. Beruntung, saya pernah latihan silat sepuluh tahun yang lalu. Tangan saya sigap menangkap, ajian tangan seribu sabetan saya keluarkan saat itu juga.

Saya amati dengan teliti benda asing di tangan saya itu. Sebuah nama tertulis di permukaannya. Udara mendadak sepi kembali, langit kamar saya sudah kembali rapi seperti sedia kala. Hanya satu laba-laba kecil menggantung di atas saya. Ketika ia terjun, saya melompat. Saya tidak mau digigit dan jadi spiderman!

Segera saya telpon nama yang ada di permukaan benda kiriman langit ini. “Kamu harus segera ke sini. Kamu akan lulus besok!”

Orang di seberang telpon jengkel bukan kepalang. Dia menolak dan misuh-misuh. Dia kira saya mengejeknya seperti hari-hari yang sudah lalu. Hari ini dia baru paham, malaikat di langit kadang juga bosan melihat anak manusia disakiti.

Selamat skripsi, Bagustian!

 

Cerita Kenakalan di Hari Guru

  • Kelas 1 SMP, Pak Sahrudin (Guru BK yang dijuluki jari-jari malaikat) menampar saya dan 5 bocah nakal yang bolos dengan memanjat tembok sekolah. Saya gemetar sekali waktu itu. Saya masih siswa baru. Kami hanya bosan dengan makanan kantin, dan guru magang yang menunda jam istirahat. Karena buru-buru, saya ajak saja mereka panjat tembok untuk makan siang di warung luar sekolah. Apes. Salah satu di antara kami ada yang penakut dan tidak kunjung manjat. Ketahuanlah aksi brutal kami. Usai ditampar dan dicubit, saya menemukan beberapa titik air di celana pendek seragam itu. Pipi merah, dada memar kena cubit. Lain kali, kalian panjat aja pohon kelapa, kata Pak Guru. Waduh!
  • Kelas 5 SD, Pak Sudirman menempeleng saya di depan kelas. Disaksikan teman laki-laki yang gembira dan teman wanita yang terharu. Pasalnya, saya kencing di gelas dan menaburkan air kencing saya ke segala penjuru kelas. Saya lupa apa alasan saya kencing di gelas. Haha. Yang jelas waktu kencing di gelas itu saya bahagia sekali. Selalu ada anak baik yang melaporkan. Di situlah apesnya.

Guru-guru saya pasti sudah lupa kenakalan itu. Maklumlah, ada ratusan anak nakal dalam hidupnya. Saya tidak nakal, bahkan saat SD saya cenderung cengeng. Tapi memang melakukan hal aneh dan ekstrim adalah kesukaan saya sejak kecil. Beruntung ada guru yang galak dan sabar. Semuanya sekarang jadi kenangan.

Selamat hari guru. Jasamu tiada tara.

Ibu Sayur dan 10.000 Buku yang Ingin Ia Lepas

Saya punya langganan seorang penjual sayur dekat rumah. Sudah sekitar tiga tahun saya belanja di warungnya. Sejak ia masih berjualan di emperan sebuah ruko, sejak ia hamil besar dan hingga kini ia berjualan di rumahnya. Anaknya juga sudah besar, sudah bisa berjalan dan bicara. Namanya Bu Yani, ia adalah sosok penjual sayur yang rajin dan ramah, tak jarang kalau sedang belanja, saya terjebak di antara ibu-ibu yang sedang belanja sayur di sana. Sebagai laki-laki kadang saya agak rikuh. Apa aya, dapur harus tetap ngebul biar saya bisa bermain dan memasak. Maklum, waktu awal berlangganan, saya hanya hidup dengan kucing-kucing di rumah.

Bu Yani sempat bertanya pekerjaan saya apa. Mungkin karena saya kelihatan selo sekali, belanja kadang agak siang, kadang juga sore atau malam. Ia heran, kok ada pengangguran yang rajin beli sayur di tempatnya. Ketika saya jawab pekerjaan saya penulis, dia tampak terkesima. Lalu ia bercerita tentang hobinya membaca, koleksi bukunya dan bagaimana ia mendidik anaknya untuk suka juga membaca. Rupanya dia punya cerita yang panjang tentang dunia yang saya geluti. Bu Yani punya lebih dari 10.000 koleksi buku di rumahnya. Ia sempat membuat sebuah persewaan buku di Jogja. Karena sering berpindah rumah, kini usaha persewaan bukunya tidak berjalan lagi. Kini buku-buku tersebut tersimpan rapi di ruang tengahnya. Ruang tengahnya sudah serupa perpustakaan di mana anak-anaknya bermain. Lanjutkan membaca

Anomali Merdeka

Merdeka itu wajah sedih petani yang membuang tomatnya karena ongkos angkut ke pasar lebih mahal dari harga jualnya. Merdeka itu barisan konvoi Harley Davidson yang dikawal polisi untuk menerobos lampu merah. Merdeka itu kenaikan pajak buku di toko buku dan harga kertas yang tidak pernah stabil. Merdeka itu harga buku mahal yang membuat pembaca harus menambah anggaran untuk pintar dan bersenang-senang.

Merdeka itu harga rupiah yang terjun bebas dan harga dollar yang meroket mengencinginya. Merdeka itu Megawati pertama kali upacara di Istana negara setelah 10 tahun tidak mau memenuhi undangan SBY. Merdeka itu SBY bikin upacara sendiri dan membalas tidak hadir ke Istana.

Merdeka itu hotel-hotel di Jogja makin banyak dan sumur warga jadi kering. Merdeka itu boleh mengkafirkan orang dan memukulnya di jalan karena tidak sepaham. Merdeka itu seorang pendaki yang hilang di jalan usai mengibarkan bendera di puncak gunung. Merdeka itu barisan sendu anak-anak Porong upacara di genangan Lumpur Lapindo. Merdeka itu mahasiswa baru siap-siap Ospek dan dimarahi senior.

Merdeka itu upacara di bawah laut yang terumbu karangnya sering dibom. Merdeka itu orang hutan dibunuh dan kebun sawit makin luas. Merdeka itu bekas lubang tambang yang digali dan jadi tanah mati milik hantu-hantu. Merdeka itu Panitia Frankfurt Book Fair masih bingung mau undang siapa dan menolak siapa. Merdeka itu Saut Situmorang nggak diundang ke Jerman dan Goenawan Mohamad dapat penghargaan dari Jokowi. Merdeka itu Suharto dan Istri mau dijadikan pahlawan sementara Tan Malaka entah kabarnya bagaimana. Merdeka itu reklamasi Teluk Benoa di Bali yang pasirnya diimpor dari perluasan pelabuhan di Lombok. Merdeka itu media online berebut bikin berita dengan judul mencengangkan. Merdeka itu Telkomsel yang menerapkan tarif mahal untuk Indonesia di bagian timur.

Merdeka itu harga beras naik terus tapi panen petani tepok jidat. Merdeka itu sekilo kopi seharga dua puluh ribu di petani dan dua puluh lima ribu di kafe tongkronganmu. Merdeka itu ajakan berdoa untuk menguatkan harga rupiah. Merdeka itu siaran langsung kawinan dan lahiran anak artis di televisi. Merdeka itu Sitok tidak kunjung dipenjara karena memperkosa.

Merdeka itu saya capek ngetik posting ini dan silakan kamu lanjutkan.